从大概 17 岁开始,我一本不漏地看完了林少华翻译的所有的村上春树的小说。早期的上海译文出版社的版本,每一本的前面都会有林少华写的一篇关于村上春树的介绍,大概十几页,而我对其中提到的一点一直印象深刻,甚至于可以算得上是很多年都一直耿耿于怀,念念不忘——村上春树在 28 岁时写出了他的第一本小说《且听风吟》,而后又过了几年,他就关掉了他的爵士乐酒吧,开始成为专职作家。

28 岁。

而再过十天,我也就满 28 岁了。而现在的自己是一个什么状态呢?正坐在一趟从洛杉矶去斯德哥尔摩的航班上。去斯德哥尔摩的航班是五月初在北京订的,上周一个人在旧金山待了几天,参加了 Google I/O 2013,然后从旧金山回到洛杉矶,在 LAX 的新的 International Terminal 等了几个小时,这个全新的 Terminal 还几乎没有商店和餐厅,Wi-Fi 倒是极快,插座上甚至都直接提供 USB 接口了。然后从 LAX 登上这班中途会在慕尼黑转机的航班,因为从美国到斯德哥尔摩没有直飞。

一个人的漫长旅行。而类似这样的旅行,从去年 PB3 上线之后,就开始了。而我预感我接下来还会去更多的地方,只是我不知道会是哪。这种每年都愈加增长的巨大不确定感让我既觉得开心也觉得无力。因为我始终无法在一个地方待太久,就又出发了。