用了两天半的时间,几乎是一口气地在家看完了 1Q84 的三本书。最后的这一天正好是 2011 年的 2 月 14 日,其间有那么几分钟,窗外飘起了鹅毛大雪,只是雪很快就停了。

我需要坦白承认的一点是,我看小说的目的并不单纯,我并不是将其作为一部单纯的娱乐作品去看,就像我在看 Inception 的时候(我看了至少 3 遍 Inception),我想我更多的是将其看作一个已经到达了某个阶段的项目去看待。

是的,一个项目。从种子一样的 idea,找到适合的土壤,空气,水和照料的人(可能不只一个),然后终于长成了什么。

能够在很长的历史长河中,被视作鸿篇巨著的作品不多,正因其珍贵,而成为众多古往今来作家所追求的,可以说是终极目标。

是否能够实现这样的终极目标,做的人在做的时候其实并不十足的把握。因为似乎人心这样的东西,到了一定的阶段,就没有什么事情对于他而言,是真的非做不可的了。理论上来说,这个世界上最宝贵的事物,是那些不会重复自身的。你可能在做一件事,可后果却不一样——要么将一件可以在一个月内完成的事情重复十二遍,要么,每天都是全新的。

作为小说来说,1Q84 有几乎可以说是显而易见的中心论点和已经在过去作品中被反复咀嚼的论据(当然,前提是对于之前作品的熟悉),也有了一些或许细微却依然可以被察觉到的对以往论点的怀疑——比如对于 ideology 的态度,如果说之前的作品中就像热刀切下牛油,可是到了 1Q84 中却变成了「我们以往已熟知的那个世界已经不复存在了」。而作者并不满足于此,于是他同时也说了「真相只有一个」。只是究竟是哪个,却不见黄油也不见热刀了。